20220922

大学が始まったということはすなわち進路が同じの別れた恋人と会う生活が始まるということで、私たちの久しぶりの再会は案の定、大学の喫煙所だった。というか、進路が違ってくると取る講義も違ってくるから、キャンパスが同じ木曜日に会えたら嬉しいなと思っていた仲のいい喫煙者たち全員に喫煙所で再会した。すごいことだと思う。いちばん最後に入ってきたやつが「全員おんのかい」と結構でかい声で言っていた。私はお前に会いたかったよ、どうせあなたはこれ読まないけど。

帰りも2人で煙草を吸ったから、今日最後に会った友達が別れた恋人になったわけだけど、帰りの満員電車でラッキーオールドサンを聴きながらこの少し寂しくて悲しいのはなぜなのかをずっと考えてた。たぶん胸や喉が締め付けられる思いをしないで彼の目を見て話せた私と彼が本当に友達みたいで、それのおかげで私たちの昔あった関係が本当に終わってしまったことになって、それが寂しくて悲しいんだと思う。よかったんだけど、これで、もちろん。もちろんね。でも、ちょっと迷った末に聞いた感じで彼が言った「俺のいない夏は苦しかった？」で、ああ本当にこの人ってこういう人だった、と思った。私はあなたのそういうところが好きだよ。私の横に座り込んで煙草を吸っていた彼のセットしてない髪が柔らかそうだと思ったのは気のせいだったことにする。彼のパーマのかかっていない髪の触り心地を知らないまま私は死ぬといい。

彼はもう1箱、2日ももたないらしい。このまま辞めるかなと思ってた別の友達も前より吸うようになってて、みんなやめてなかったんだ煙草、と思った。私だけだよ、減ったの。みんなより先に死にたいのになあ。